积雪在靴子的踩踏下发出沙沙的声音，细碎的雪屑落在皮面上洇成一小片水渍。
越晚跟在后面费力地拖着一袋塞满的购物袋，不可思议地盯着走在前面的周随手里的另外三袋。
周随看起来甚至很轻松，步履平稳。越晚站在台阶下看他单手拎着三袋东西，左手拿钥匙开门。
越晚很严肃地觉得，袋子里的东西因为周随长得帅所以变轻了。
两人把东西分类放好，就又要立刻开车去任务上写的文莱特餐厅。
越晚这回老老实实地闭嘴不说话，戴上耳机听歌。
不知道是吹着暖风的车内空调的原因，还是有些晕车，越晚的头歪着靠在座椅后背上，昏昏沉沉的。
周随看了她一眼，把窗户打开了条缝。
闷热和凛冽的风交织着，把越晚侧耳的头发吹起来。越晚漫无目的地胡思乱想，思绪被定格在了好几年前的一场酒会。
也是这样闷热的会场，觥筹交错，灯光晃眼，她坐在隔离了嘈杂喧闹的二楼包间里，面前是几张纸叠在一起的营业合约。
越晚只能看到灰黑色的漂光羊毛布料一角，在暗光的内室里像握不住的虚影。
嘴巴不受控制地张开，漏出刻薄傲慢的话：“……你以为现在遵守合约，还能维持现在的人气和商务吗？你现在知道遵守合约了，当时和吴絮迎在一起的时候有想过合约吗？”
“没有我配合你，你早滚回出租屋打地铺了，还能和有钱人家的女孩谈婚论嫁？要不是当时你的哄骗，团队在背后给我买黑热搜，黑通稿的时候我就会停止合约，现在你还好意思指责我的不是？”
黑色的影子像是被她的话刺到了一样，手里的酒杯混着金色的酒液狠狠砸到地上，溅到越晚红色的裙边上。
“你到底想干什么？合约到期，立即作废，是白纸黑字写着的，你翻这些旧账有意思吗？当时你不说，现在要结束了又死赖着不结束——贱不贱啊越晚？当初要营业，还是你自己提的吧？”
“贱不贱啊越晚——”
“贱不贱……”
越晚提着红色的长裙，争吵和最后签字的记忆像被强行打上了马赛克，她不知道怎么的自己就走出了会场。
跨年的狂欢派对在偏僻的郊区，许路知的车来还要几十分钟，但是越晚一秒都不能允许自己留在让人作呕的会场。
越晚沿着公路慢慢地走，纷飞的雪花缠在她漆黑的头发里，越晚从未有过这样冷的感觉。
就这样漫无目的地走到十字路口，她好像看到有人举着一捧火一样的玫瑰看着她。
那个人说：“我喜欢你，越晚。”
手里的玫瑰真的像熊熊燃烧地火焰，把越晚藏了太久的回忆融开。
她恶劣，轻蔑地打量了这个无名的男人，用最明显客套地话拒绝了一腔炙热的真心。
“对不起，我们不合适。”