杨东清，我的本名，后两个字念出来和冬青同音。
我其实是在香港旺角出生的，生母可能是红灯街某风尘女。大概是在四、五岁的时候，内地的一个杨姓嫖客把我捡去了重庆，我瘦骨嶙峋，他理所应当地拿我当猫啊狗啊的养，想起来就给我口吃的，没想起来就算了。
后来我有父亲收养，但杨东清没有。
他居然活着长大了。
那晚我逃跑了，或许是还没想好措辞，或许是勇气在短暂的对望中灭了火。
陈宝俊跟在我身后，紧问出了什么事。
我闭唇不答。
回到旅馆，陈宝俊仍敲了阵我的门，他以为我生了他的气，说这回不逗我了，一定带我去吃火锅。
我敷衍他几句，等门口彻底安静后，我站在窗前向下望。
刚才那么仓皇地逃窜，我居然还能记得遇见杨东清的那条闹街就在楼下向左转弯。
关了灯，我又想到凌晨两点。站在杨东清的角度，他当时应该十分惊悚，独自活到这么大，某天突然有个无比相似的人出现在自己面前。站在我的角度，我找不到一个合适的身份去见他。
我依赖父亲的无所不能，我恐惧自己无法成为父亲。
毕竟，我还是一个得吃药片的精神病人。
迷迷糊糊地躺到七点半，起床收拾好后我下楼买了两屉猪肉馅的小笼包，吃完几个都带回给陈宝俊。
陈宝俊这家伙喜欢裸睡，只穿着条黑色平角内裤就揉着眼睛来给我开门，青天白日的我真怕过路的看见了以为他是变态。
吃完他又躺下睡回笼觉，我借这机会单独出了趟门，去找杨东清的路上悠悠荡荡，腹稿半天都没打好。
再次站在那家火锅店对面，我谨慎地往里探望，决心要做先找到对方的人。
此时并不是火锅店的人流高峰期，找了好几分钟我都没见到杨东清的踪影。等到绿灯转亮，我踌躇片刻，还是穿了马路走过去。
迈进火锅店，我在“欢迎光临”的地毯上站停，收银台前的老板娘捏着笔计算着什么，并没有第一时间抬头看我。我也没吭声，站在原地又朝店里找了一圈。
几秒后老板娘从余光里发现我，脸上的微笑却在看清我的脸后消失，抬高音量指责道：“你还敢回来？”
我被骂得一愣，不解地看着她那张瞬息万变的脸。
老板娘也立马发觉不对，拧着眉将我从头看到脚，再落到我肩膀上的那头长发上，诧异半秒询问我：“你不是杨东清？”
“不是。”我回答她。
“那你是谁？”老板娘松开眉头，脸上疑惑渐重。
“杨东清的——”